期末考试周是我们宿舍最团结的时候，见面前演练过的问候留在学生记忆里，毕业合影记住同学间的站位

期末考试周是我们宿舍最团结的时候

期末考试周是我们宿舍最团结的时候，四个人轮流占图书馆的座位。占座的规矩是早上六点半，谁的闹钟没响就请全宿舍吃一周早饭。阿琳那学期请了三次早饭，从此在床头放了两个闹钟。我高数挂科那次，小雪陪我在自习室刷了整整十天的题。宿舍最大的矛盾，是关于几点关灯的问题。阿敏习惯熬夜追剧，小雪十一点就要睡，两人为此冷战过一个礼拜。最后是阿琳拍板，买了一个床帘给阿敏，冷战在一包辣条里结束了。大二那年我失恋，躲在被子里哭，以为没人听得见。第二天醒来，桌上放着一杯热豆浆、一盒纸巾，还有一张便利贴。

阿琳现在回重庆开了一家小火锅店

阿琳现在回重庆开了一家小火锅店，店名叫“412”。一口下去，眼泪差点掉进锅里，不知道是因为辣还是别的。阿敏在深圳做到了部门总监，忙到经常凌晨一点还在回邮件。我们三个同时秒回，小雪说“要不要视频”，她说算了，明天要早起。跟室友的感情很奇怪，没有血缘，却见过彼此最狼狈的样子。见过素颜、见过发烧到说胡话、见过为了一个男生哭到打嗝。也见过彼此最闪光的时候，拿奖学金、上台演讲、收到第一份录用信。室友不一定是一辈子的朋友，但一定是一段人生的见证者。也不是所有室友都能处得好，我表妹的大学宿舍就闹得很僵。

表妹跟我抱怨了大半年

表妹跟我抱怨了大半年，最后申请换到了另一栋楼。新宿舍的室友是个安静的理科生，两个人相处得客气又舒服。表妹说，不是每段关系都需要很亲密，互相尊重就已经很好了。去年412的四个人终于又凑齐了，是在阿琳的火锅店里。小雪带着三岁的儿子，小家伙一进门就扑向了满桌的毛肚。阿敏推掉了一个重要的会，坐了三个小时的飞机赶过来。我们又像当年一样聊到凌晨，只是话题从男生变成了房贷和孩子。说起当年衣柜里的火锅、泰山顶上的军大衣，大家笑得前仰后合。说到毕业那晚的凉席，四个人又同时安静了下来。

操场歌声与助威声留住青春片段

运动会的助威声从跑道边响起。人群里也有人默默关注熟悉的身影。同学提过的歌后来被反复播放。停电时身边轻轻哼唱的声音同样难忘。校园交往的记忆连着声音和日常场景。