写作本已经用掉了七本（投稿被退回了五次）

投稿被退回了五次

投稿被退回了五次，第六次终于收到了编辑的回复。第一笔稿费是三百八十元，我拿去买了一支好钢笔。写作让我养成了观察的习惯，连排队时都会留意别人的表情。我给每篇稿子设一个截止时间，到点不管多粗糙都要发出去。键盘换成了茶轴之后，打字的声音让我莫名有了干劲。出差住酒店，我也会把笔记本电脑支在床头柜上写一会儿。关于写作的书我读了十几本，最有用的一条是先写烂稿。动笔之前列提纲，能省下一半以上的返工时间。半夜突然想到一个好开头，我摸黑在手机上敲了下来。

大家笑成一片，我紧绷的肩膀突然放松了

大家笑成一片，我紧绷的肩膀突然放松了。对着镜子练习很别扭，我改成对着手机录像。回看录像才发现，我讲话时会不停地摸鼻子。演讲前喝一口温水，能让嗓子不那么发紧。冰咖啡是上台前的大忌，有一次喝完嗓子直接哑了半截。讲幻灯片时我习惯每页只放一句话，配一张大图。负责人说我的汇报太快，二十分钟的内容十二分钟就讲完了。放慢语速成了我最大的功课，我在讲稿上每隔几行就标一个停顿符号。

老师教我的办法是写完大声读一遍

老师教我的办法是写完大声读一遍，哪里拗口就改哪里。为了练描写，我连续一周每天写一个地铁上遇到的陌生人。写作群里八个人互相监督，谁没交稿就发二十块红包。交不出稿的那一周，我一个人发了三次红包，心疼又好笑。我的写作软件里存着四百多个标题，大多数都还没动笔。灵感这东西靠不住，靠得住的是每天固定坐下来的那一刻。晚上十点以后写的东西，第二天看常常觉得矫情。我学会了在文末留一个没写完的句子，第二天接着写就不费劲。每写完一篇长文，我都会奖励自己一块芝士蛋糕。

连续写了一百二十天日更之后

连续写了一百二十天日更之后，我终于不再害怕打开空白文档了。每天早上六点半，我会先泡一杯绿茶再坐下来写五百字。第一篇文章只有三个人读，其中一个是我妈。给自己定的规矩很简单，不管写得好坏，先写满一页纸再说。我的写作本已经用掉了七本，最旧的那本边角都卷起来了。坐地铁的四十分钟，我习惯用手机备忘录记下零散的句子。写不出来的晚上，我就抄一段喜欢的散文，手动起来脑子也就跟着动了。从去年三月开始，我在博客上每周发一篇工作复盘。番茄钟定二十五分钟，这段时间里只准写，不准改。