一个月后伴侣又来留言：凌晨一点，我抱着枕头走进书房

凌晨一点，我抱着枕头走进书房

凌晨一点，我抱着枕头走进书房，钻进了伴侣的被窝。伴侣迷迷糊糊地问我怎么来了，我说没有你的呼噜声我睡不着。后来我买了一副耳塞，再也没提过分房的事。中年人的爱情，不再是心跳加速，而是心安。是你知道无论多晚回家，总有一盏灯为你亮着。是你知道生病的时候，总有一个人会给你倒一杯热水。是你知道这辈子剩下的路，有人愿意陪你慢慢走。上周末我们一起去菜市场买菜，伴侣照例拎着两个袋子跟在我后面。

妈说，伴侣和我爸吵了一辈子

我妈说，伴侣和我爸吵了一辈子，也过了一辈子。年轻时伴侣也想过离婚，可每次收拾好行李，又舍不得走。现在我爸走路需要拐杖了，伴侣每天都扶着伴侣在楼下遛弯。伴侣说吵吵闹闹的才叫过日子，真到不吵的那天，就是剩一个人了。我听完这番话，突然对自己的婚姻多了几分耐心。老林有个毛病，打呼噜像打雷一样，我被吵醒过无数次。有段时间我实在受不了，提出要分房睡。伴侣没说什么，默默地把被子抱去了书房。可第一晚我就失眠了，翻来覆去睡不着，屋子里太安静了。

便利贴上写着，今天我做的饭

便利贴上写着：今天我做的饭，你歇着，排骨汤炖了三个小时。那锅汤咸得要命，排骨也炖得有点柴。可我一口一口全喝完了，喝着喝着就红了眼眶。四十五岁那年，我得了一场大病，做了一次手术。住院期间，老公每天下班就往医院跑，晚上在走廊里打地铺。伴侣不会照顾人，削苹果削得坑坑洼洼，给我擦脸能把水弄得满枕头都是。可伴侣一天都没缺席过，连续守了二十三天。出院那天，伴侣扶着我慢慢走出医院大门，阳光落在我们身上。我突然觉得，那些年的磕磕绊绊都不重要了。