们约在学校后门的小卖部见面，初恋对象骑着二手自行车载我去江边看日落

第一次见面初恋对象就借了我一支笔

第一次见面初恋对象就借了我一支笔，那支笔我一直没还。我们曾经在路边摊各吃了一碗凉皮，就觉得是全世界最好的晚餐。初恋的初恋对象如今已经是两个孩子的爸爸了，朋友圈全是娃。偶尔路过母校，我还是会去那条我们走过无数次的林荫道。有次我们骑车去郊外，迷路到天黑才找到回城的公交站。初恋对象在我的笔记本上画了一只小猪，旁边写着“这是你”。如果再见到初恋，我想跟初恋对象说一句谢谢，谢谢初恋对象陪我长大。那盒装着三十七封信的铁盒子，我去年终于鼓起勇气打开了。

第一次给初恋对象做饭

第一次给初恋对象做饭，我把番茄炒蛋炒成了番茄汤。初恋对象会在我来例假的时候偷偷在我桌上放红糖水。我们在学校湖边的长椅上聊到凌晨两点，被保安巡逻撞见。十八岁的喜欢，干净得像一张没写过字的白纸。初恋对象生日那天我在宿舍楼下摆了一圈蜡烛，结果被风吹灭了一半。我到现在都记得初恋对象身上那件蓝白格子衬衫的样子。初恋分手的时候，我在公交车上哭了一路，司机都看不下去了。我们曾约定毕业后一起去大理开一家小客栈。初恋对象在我课本里夹了一张纸条，上面写着“今天你也很好看”。

初恋教会我的第一件事

初恋教会我的第一件事，就是喜欢一个人会变得很勇敢。我用一个月的生活费给初恋对象买了一条银项链，然后吃了二十天泡面。初恋对象骑着二手自行车载我去江边看日落，链条掉了三次。我们在一起的第一百天，初恋对象给我折了一百颗星星。那年寒假我们每天打电话，手机欠费停机了两回。初恋的人总是带着一种无法复制的笨拙。初恋对象第一次见我爸妈，紧张到把“叔叔好”说成了“阿姨好”。校门口那家麻辣烫，我们吃了整整四年。初恋对象说我笑起来像一只没睡醒的熊，我生了半天闷气。