【父亲临终前握着我的手】外公走了十年，她依然会在每年清明前失眠好几个晚上，什么也没说，只是听着

父亲临终前握着我的手

父亲临终前握着我的手，嘴唇动了动，没发出声音。我凑近了听，只听见一声很轻很轻的叹气。是放心不下妈妈，还是想让我少熬夜，还是只是想叫我的名字？但难过会慢慢变成一种温柔的想念，不再像刀子一样割人。奶奶走后，我把她的老花镜一直放在床头。现在再也没有人让我帮忙穿线了。外公的追悼会定在一个阴雨的早晨，殡仪馆门口停满了亲戚的车。司仪念悼词时念错了外公的出生年份，舅舅当场红了眼睛。没有人去纠正，大家都只是低着头，任由雨水敲着屋檐。

其中一条是，囡囡

其中一条是：囡囡，天冷了，记得穿秋裤。短短六秒钟的语音，我听了不下一百遍。有一天，那些看似平常的片段会成为你最珍贵的东西。但我渐渐明白，爱不会因为一个人离开就消失。我会像爷爷那样把奖状贴好边角，会像奶奶那样把纽扣缝得特别结实。去年三月，爸爸被查出肺癌中期。拿到报告单那天，我在医院走廊的楼梯间坐了半小时才敢回病房。我把报告藏进背包最里层，假装什么都没发生。

那条朋友圈下面，几十个人留言

那条朋友圈下面，几十个人留言，却没人知道该说什么。我什么也没说，只是听着，偶尔应一声。葬礼上最让人难过的，往往不是哭声，而是那些日常的细节。姑姑一边招呼亲戚，一边下意识地多摆了一副碗筷。那副碗筷是给奶奶的，她习惯了二十年。小时候我以为死亡是很远的事，是电视里才会发生的情节。直到外婆住进ICU，我才第一次看见监护仪上那条线慢慢变平。告别是一门没有人教过我们的课。我们学会了怎么说你好，却很少学怎么说再见。