晚辈反复试做接续萝卜干手艺

阳江豆豉是我最常买的

阳江豆豉是我最常买的，颗粒饱满，香味浓郁。郫县豆瓣也是腌出来的，据说要在大缸里晒露一年以上。我参观过一个豆瓣酱厂，那一排排的大缸让人震撼。酸笋是螺蛳粉的灵魂，也是让很多人望而却步的原因。我第一次闻酸笋，以为是厨房里什么东西坏了。慢慢适应了以后，现在吃螺蛳粉我还要额外加一份酸笋。腌菜的味道，是时间的味道，急不来。小时候放学回家，饿了就从坛子里捞一根泡萝卜吃。现在的孩子都吃薯片辣条，很少有人知道泡萝卜的好。

酱黄瓜是我外婆的拿手菜

酱黄瓜是我外婆的拿手菜，甜咸适中，配粥一绝。外婆做酱黄瓜要晒好几天，再用酱油和糖反复浸泡。剁辣椒是湖南人的灵魂，鲜红的辣椒剁碎加盐和蒜，装罐发酵。我自己做剁辣椒，没戴手套，手辣得火烧一样，一晚上没睡着。剁椒蒸鱼头是湖南的名菜，鲜辣过瘾，我一个人能干掉半个。腐乳是我早餐的标配，一小块能配一碗粥。红腐乳和白腐乳味道不一样，红的甜一点，白的咸一点。腐乳还能做菜，腐乳空心菜是我在广州学会的。臭豆腐乳我只敢闻不敢吃，我老公却特别爱。

泡菜坛子留在家庭厨房角落

老泡菜坛子被长辈留在阳台上。泡萝卜的酸脆常配着稀饭入口。童年放学后也有人惦记坛里的萝卜。城市住处的阳台难以摆下大缸。小泡菜坛于是被放在厨房角落。器物变小后熟悉的味道仍被家人惦记。腌菜手艺继续留在日常餐桌边。

酸豆角与剁辣椒留下家乡味

酸豆角炒肉末是熟悉的下饭菜。长辈做好酸豆角后会分给在外的儿女。远离家乡的人仍然惦记这份酸香。剁辣椒则带着鲜红的颜色与辣味。处理辣椒时的刺手经历让手套派上用场。剁椒鱼头把家乡调味带到另一盘菜里。不同风味随着家庭往来出现在异地餐桌。