宠物陪伴：下班开门响起猫跳下沙发的声音

水草缸的二氧化碳钢瓶

水草缸的二氧化碳钢瓶，我每次换都要扛着跑两条街。金鱼的排泄量特别大，过滤器必须买大一号的。我在鱼缸后面贴了一张深蓝色的背景纸，鱼显得更鲜艳。那盆莫斯绑在沉木上，三个月就长成了一棵小树。鱼得了白点病，我把水温慢慢升到二十九度加了盐。楼上漏水那次，水正好滴进了我的鱼缸，吓了我一跳。喂食后十分钟我会把没吃完的饲料捞干净。小鱼缸的水体太小不稳定，后来我换成了六十厘米的缸。朋友出国把她的鱼托给我，我比照顾自己的还小心。

下班开门听见猫从沙发跳下

下班推开家门时猫从沙发上跳下来。落地的闷响成了熟悉的迎接。猫有时又跳上电脑键盘。误按出来的字符打乱了正在输入的内容。有猫的住处多了难以预料的小插曲。

那只萨摩耶一到换毛季

那只萨摩耶一到换毛季，家里就像下过一场雪。狗狗老了以后睡觉打呼噜，声音比我爸还响。猫咪蹲在门口等我回家的样子，抵消了一天的疲惫。书桌上那个二十厘米的小鱼缸，养着五条红绿灯。第一次换水我把整缸水全换了，第二天鱼就翻了肚皮。自来水要先晾两天去氯，这是水族店老板反复叮嘱的。我买了一根虹吸管，换水时顺便把缸底的粪便吸干净。那条斗鱼独自住一个缸，每天对着镜子里的自己炫耀鱼鳍。鱼缸玻璃上长了一层绿藻，我用磁力刷擦了半小时。

猫砂换成豆腐砂以后

猫砂换成豆腐砂以后，扬尘少了很多，冲马桶也方便。那只边牧太聪明了，自己学会了用爪子开冰箱门。我在门口放了一条旧毛巾，专门给遛狗回来的它擦脚。猫咪在键盘上踩来踩去，帮我发了好几条乱码消息。小狗换牙期什么都咬，我的拖鞋已经牺牲了三双。我家猫对逗猫棒的热情，大概能维持五分钟。狗狗的耳朵要定期清理，不然很容易长耳螨。那只暹罗猫话特别多，从早到晚喵个不停。出差前我把猫托付给朋友，写了整整两页注意事项。