弟弟出生的时候，我七岁：以前我们一年也通不了几次电话

以前我们一年也通不了几次电话

以前我们一年也通不了几次电话，现在每天都要视频半小时。我们俩对着镜子笑，笑着笑着就抱在一起哭了。弟弟结婚的时候，我作为姐姐上台致辞，准备的稿子一个字都没用上。台下的弟弟喊了一句“那我可得好好对她，你小时候老打我”，全场哄笑。独生子女的朋友问我有兄弟姐妹是什么感觉，我想了想说“很吵，但很安心”。我们家四个孩子，我排老三，是最容易被忽略的那一个。老大有责任，老幺有宠爱，夹在中间的我只学会了察言观色。我和妹妹共用一个房间到十八岁，上下铺，她睡上面我睡下面。

和表姐比亲姐妹还亲

我和表姐比亲姐妹还亲，因为小时候我们在外婆家一起长大。我们俩一起偷过外婆的冰糖，一起被罚跪过，一起在稻田里捉过泥鳅。哥哥是那种不善言辞的人，但他会记住我说过的每一件小事。妹妹说我是她见过最唠叨的人，比咱妈还唠叨。去年我爸住院，我们姐弟三个排了班，一人守一天。在医院走廊里，我们三个人第一次像大人一样坐在一起商量事情。姐姐说：“以后爸妈的事，我们一起扛；”我和弟弟都点了头。我们家的老大，十七岁就辍学去广州打工，供我们几个读书。

晚上熄灯后，我们会用手电筒在天花板上比手影

晚上熄灯后，我们会用手电筒在天花板上比手影，比到妈妈来敲门。那张上下铺床现在还在老家，床板上刻着我们俩的名字。哥哥去当兵那年，我在火车站追着车跑了好远。姐姐结婚后搬去了新疆，我们之间隔着三千多公里和两个小时的时差。弟弟比我小十二岁，我几乎是看着他长大的。红包上写着：“哥，别嫌少，以后我挣多了再补；”。爸妈偏心是我们家公开的秘密，好东西永远先给小弟。我曾经因此讨厌过弟弟，觉得他抢走了属于我的一切。