妈妈的钱包里一直夹着我幼儿园时的一张一寸照：视频通话继续叮嘱降温添衣

妈妈的钱包里一直夹着我幼儿园时的一张一寸照

妈妈的钱包里一直夹着我幼儿园时的一张一寸照。照片上的我扎着冲天辫，嘴角还沾着饼干渣。母女之间的关系大概就是这样，吵吵闹闹，却谁也离不开谁。我嘴上说不用，心里却悄悄开始找两居室的房子。那一刻我才明白，我们之间最长的距离不是一千公里，是那些没说出口的话。

三十岁生日那天妈妈发来一段语音

三十岁生日那天妈妈发来一段语音：“你过得开心，妈就不管了；”。快递盒里除了糖蒜，还塞着两双妈妈自己纳的鞋垫。妈妈不太会说“我爱你”，但会在我失眠的夜里陪我开着视频不挂。我们俩开着视频各干各的，妈妈织毛衣，我看书，屏幕里传来电视声。离婚的事我瞒了妈妈半年，最后还是妈妈先看出来了。妈妈只问了我一句“妈妈欺负你没有”，然后说“回家住一阵吧”。我常常盯着那张黑白照片想，妈妈那时候会不会也有很多梦想。妈妈现在每天早上去公园跳广场舞，还当上了小队长。我曾经很怕变成妈妈那样唠叨的女人，可现在我也在唠叨我女儿。

研究生毕业典礼上

研究生毕业典礼上，妈妈穿着借来的旗袍，站在人群里冲我使劲挥手。原来妈妈也曾经是一个渴望被母亲夸一句的小姑娘。听妈妈讲完外婆的事，我第一次觉得我们是两个平等的女人在聊天。小学开家长会，妈妈特意抹了口红，那是我印象里妈妈唯一一次化妆。我们去云南旅行，妈妈在洱海边让我给妈妈拍了两百多张照片。照片里的妈妈笑得像个小女孩，跟家里那个整天操心的人判若两人。妈妈总把好吃的留到放坏，冰箱里永远有一盒舍不得开的进口巧克力。我劝妈妈别省，妈妈说“留着等你回来一起吃”。妈妈希望我考公务员、嫁本地人、住得离妈妈近，我一样都没做到。