凌晨三点多爸爸疼醒了，每二十一天一次，每次住院五天_陪伴病中家人

确诊之后的日子，被切割成了以化疗周期为单位的格子

确诊之后的日子，被切割成了以化疗周期为单位的格子。每二十一天一次，每次住院五天，我请假请到负责人都不好意思批了。化疗第三次，爸爸的头发一把一把地掉。妈妈有高血压，熬不了夜，陪床的事只能落在我身上。医院的陪护椅白天是椅子，晚上拉开是一张窄窄的折叠床。躺上去翻个身都会吱呀响，我常常整夜不敢动。凌晨三点多爸爸疼醒了，咬着牙不肯喊护士。照顾病人最难的不是体力，是看着亲人受苦却无能为力。病房里的护工刘阿姨，已经在这一层做了八年。

爸爸也学着不说“想开点”这样的话

爸爸也学着不说“想开点”这样的话，而是问她今天想吃什么。半年后的一个傍晚，妹妹主动走出房间，说想去楼下散散步。那天的晚霞特别好看，我们一家四口在小区里走了很久。外婆患阿尔茨海默病已经五年了。最开始只是忘记关煤气，后来连回家的路都找不到。最后是派出所打来电话，说一个老太太坐在门口，嘴里一直念着我的小名。现在的外婆已经认不出妈妈了，常常把她当成自己的姐姐。妈妈也不纠正，就顺着她的话聊下去，聊她们小时候在河边洗衣服。有时候聊着聊着，外婆突然清醒一下，问妈妈你是不是瘦了。

老公在旁边笑着哭

我老公在旁边笑着哭，鼻涕都流下来了。回家的第一个夜晚，我们俩几乎没合眼。那一刻我突然理解了妈妈，理解了她这些年说过的每一句累。月子期间，婆婆和我妈轮流来帮忙。两位老人在育儿观念上分歧很大，一个要捂一个要晾。我夹在中间，左右为难，常常躲在卫生间里偷偷抹眼泪。女儿三个月大时第一次对我笑，没有任何预兆。我手里还捏着尿布，愣了两秒才大喊老公快来看。

开水房的窗户正对着医院的停车场

开水房的窗户正对着医院的停车场，夜里只有零星几盏路灯。那里成了我的秘密基地，哭完洗把脸，再回去。婆婆中风以后，右半边身子不能动了，说话也含糊不清。我和老公商量后，决定把她接到家里来住。家里那间书房被改成了卧室，装上了扶手和防滑垫。我妹妹得了抑郁症，这是我们家很长时间不愿意承认的事。医生说家人的理解比药物还重要。我把医生的话写下来贴在冰箱上，让爸妈每天都看见。妈妈渐渐不再催她起床，只是每天在门口放一杯温牛奶。