家属院栏杆声喊来楼下玩伴 晒谷场放电影前先搬好小板凳 雨天堂屋用扑克牌搭小房子

妈妈说他前年回来过一次

妈妈说他前年回来过一次，还提着水果来家里看过她。小雨后来成了小学老师，教的正好是我们当年那所学校。跟小芹的联系断得最早，她家豆腐坊关门后，全家去了南方。有些人适合留在记忆里，那碗豆浆的温度就够了。童年的友谊很简单，一起挨过骂，就算是过命的交情了。也很脆弱，搬一次家、换一所学校，就可能再也见不到。偶尔会做梦回到那个院子，梦里大家都还是七八岁的样子。梦里二胖还在敲栏杆，阿亮还攥着那颗蓝色猫眼珠。醒来后发了好一会儿呆，才想起自己已经三十四岁了。

转学明信片收进旧相册

转学前同桌递来贴满贴纸的明信片。背面留着歪歪扭扭的祝福。明信片后来夹进了相册。学校变了以后伙伴见面的机会变少。留下的纸片保存着当时认真说过的话。

重回老院发现熟悉阳台换了模样

回乡时有人绕到住过的家属院。旧楼还在却换了外墙颜色。从前敲响的栏杆外封上了玻璃。陌生衣物晾在记忆中的阳台上。熟悉地点的变化让童年场景重新浮现。

久别伙伴从旧玩笑重新聊起

多年没见的伙伴重新加上了联系方式。开场的话还提起小时候分过的冰棍。旧玩笑让陌生感很快消散。聊天随后转到当年的游戏和糗事。长大后的近况接上了旧院落里的友谊。