擦踢脚线我是蹲着擦的，擦完灰的家具在阳光下有一种温润的光泽，打开衣柜那一刻，一股樟脑丸和灰尘混合的味道扑过来

床底下的收纳箱盖子上积的灰

床底下的收纳箱盖子上积的灰，比床上落的还多。那张玻璃餐桌擦完一定要用干布收尾，不然全是水纹。遇到雾霾天，家具上的灰会变成灰黑色，更难擦。老公擦灰喜欢用卫生纸，擦完满桌都是纸屑。我有一把专门擦键盘的小毛刷，刷完敲字都轻快了。那块用了十年的鹿皮布，擦实木家具依然好用。木桌上那个热水杯烫出的白圈，用吹风机吹了一会儿就淡了。擦灰时我会把收音机打开，听着老歌一点点擦过去。洗手台每天刷完牙我都顺手擦一下，不然水渍一干就是白点。

卫生间的地漏里拔出一大团头发

卫生间的地漏里拔出一大团头发，我差点吐出来。我在淋浴间放了一把小刮刀，洗完澡顺手刮一下墙面。卫生间里那股下水道味，原来是地漏的防臭芯坏了。牙刷杯底部积了一圈黏糊糊的水垢，我每周用开水烫一次。浴室的置物架上瓶瓶罐罐太多，擦一次要挪半天。卫生间的毛巾我每三天换一次，晾在阳台晒太阳。洗手台下面的柜子里潮得发霉，我放了两包除湿袋。下水道堵了，我用了一包管道疏通剂，咕噜咕噜冒了半天泡。卫生间的排气扇罩上全是灰，拆下来洗了一次风大了好多。

那张折叠桌好几年没打开

那张折叠桌好几年没打开，一展开桌面上全是灰尘的印子。实木柜子的边角磨得发白了，擦灰时总觉得有点心疼。家里摆了一台空气净化器，擦灰的频率好像降低了一点。衣柜里面我一年擦两次，擦之前要把衣服全拿出来。擦完灰的那天晚上，我睡得特别香，可能心理作用吧。电视柜的抽屉轨道里有灰，拉起来总是涩涩的。那排木质百叶门的缝隙我用的是一把小油画刷。我把擦家具的抹布叠成四折，每擦一面就换一个干净面。擦灰时发现书架背板发霉了一小块，原来是墙体返潮。