保鲜盒盖子上我贴了美纹纸，小白板上的字常常没及时更新

老公知道我在冰箱里冻垃圾的时候

我老公知道我在冰箱里冻垃圾的时候，表情非常精彩。垃圾房的志愿者阿姨眼睛特别尖，一眼就能看出我袋子里混了塑料。被志愿者阿姨当场退回来的那袋垃圾，让我脸红了一整天。塑料瓶要拧开盖子压扁再投，我家攒了一大袋才拿下去。可回收物我放在阳台的纸箱里，攒满了一起卖给收废品的大叔。收废品的大叔每周三来一次，我们已经混熟了。一箱纸壳加一袋塑料瓶卖了八块钱，我开心得像捡了钱。快递纸箱拆开压平，是我每天收快递后的固定动作。

手机提醒一响我就想拖

手机提醒一响我就想拖，但拖过一次就会拖到下个月。冰箱里放着的那半个西瓜，切面已经发白发干了。切开的西瓜用保鲜膜包好再放冰箱，这是最基本的常识。我老公总是把吃了一半的东西直接塞进冰箱，连盖子都不盖。冰箱里串味最严重的是榴莲，放了一盒全冰箱都是那个味。榴莲事件之后，我立了规矩，任何榴莲都不许进冰箱。冰箱灯不亮了，打开门黑乎乎的像个山洞。冷藏室的温度我调在四度，冷冻室调在零下十八度。冷藏室温度调得太低，放在后面的青菜都冻成冰了。

冰箱里的剩菜我一律用玻璃保鲜盒装

冰箱里的剩菜我一律用玻璃保鲜盒装，一眼就能看清。保鲜盒盖子上我贴了美纹纸，写上日期和内容。美纹纸加记号笔这个组合，是我整理冰箱最得力的工具。冷冻层里那些用塑料袋装的肉，不贴标签根本分不清是猪是牛。有一次我把一袋冻排骨当成了冻鸡翅，炖出来才发现。冰箱里的东西要遵循先进先出，新买的放后面，旧的放前面。先进先出这条原则说起来简单，做起来总被我抛在脑后。我在冰箱门上贴了一块小白板，记着里面还有什么菜。小白板上的字常常没及时更新，最后成了摆设。