【玻璃清洁】擦窗机器人吸在玻璃上那嗡嗡声

窗户内侧的手指印用一点点酒精擦

窗户内侧的手指印用一点点酒精擦，几秒钟就没了。推拉窗外侧那半扇我推到里面来擦，省了不少危险。擦窗户花了一下午，晚上躺在床上看窗外的夜景格外清楚。电视柜上那层灰，拿手指一划就是一道清晰的痕迹。我用的鸡毛掸子是在老街杂货铺买的，十五块钱一把。鸡毛掸子掸灰只是把灰赶到了别处，后来我改用湿抹布。书架顶上那层灰厚得能写字，我踩着凳子才擦干净。实木餐桌我只用拧得半干的软布擦，从不用清洁剂。

窗户里外两面同时脏

窗户里外两面同时脏，我总分不清那块污渍在哪一面。擦窗户之前先把窗帘取下来洗，两件事一起做省心。浴室的小窗上糊着一层肥皂垢，我用白醋泡过才擦下来。窗框底部的排水孔被堵住了，下雨时水一直往屋里渗。擦完窗户的抹布在水里一涮，水立刻变成了灰色。我用一块旧毛巾垫在窗台上，擦玻璃的脏水不会滴到墙上。擦窗户时戴了一副橡胶手套，手指不至于被泡得发白。客厅那扇固定窗打不开，外面那一面只能等下雨冲一冲。我曾经用玻璃水擦窗户，结果满屋子都是刺鼻的酒精味。

外窗台的灰被雨水冲成一道道泥印子

外窗台的灰被雨水冲成一道道泥印子，得用刷子刷。我把窗户分成四块，一块擦完再擦下一块，心里有条理。儿童房的窗户上全是小手印，擦了没两天又满了。阳台封窗的玻璃有十二扇，我分三个周末才擦完。擦窗户最好的时间是春秋，不冷不热，水干得刚刚好。在所有家务里，擦窗户是最让我有成就感的一项。玻璃上的小划痕擦不掉，但擦干净以后至少不那么显眼了。窗户缝里塞着一张去年的超市小票，不知道是谁塞进去的。那把伸缩杆擦窗器拉到最长有两米，够得着我家最高的窗。