推拉窗的滑槽我用吸尘器的扁嘴吸 那块高处的气窗我一年只擦一次 擦完窗户以后，一只麻雀直接撞了上来

书桌一周擦两次

我的书桌一周擦两次，键盘缝里的灰用软刷子扫。擦灰用的超细纤维布我买了三种颜色，分别擦桌面、柜子和电器。空调出风口的叶片上积满了灰，我用筷子裹着湿巾一片片擦。那台老式钢琴我每周用干绒布擦一遍，琴键缝里还得用小刷子。衣柜顶上放着的行李箱，拿下来时灰尘扑了我一脸。擦灰前我会戴上口罩，因为我对尘螨过敏，一打喷嚏停不下来。木头家具上的划痕，我用同色的蜡笔补了一下，几乎看不出来。我喜欢在擦完木桌之后涂一层薄薄的家具蜡，摸上去很滑。

外窗台的灰被雨水冲成一道道泥印子

外窗台的灰被雨水冲成一道道泥印子，得用刷子刷。我把窗户分成四块，一块擦完再擦下一块，心里有条理。儿童房的窗户上全是小手印，擦了没两天又满了。阳台封窗的玻璃有十二扇，我分三个周末才擦完。擦窗户最好的时间是春秋，不冷不热，水干得刚刚好。在所有家务里，擦窗户是最让我有成就感的一项。玻璃上的小划痕擦不掉，但擦干净以后至少不那么显眼了。窗户缝里塞着一张去年的超市小票，不知道是谁塞进去的。那把伸缩杆擦窗器拉到最长有两米，够得着我家最高的窗。

窗户里外两面同时脏

窗户里外两面同时脏，我总分不清那块污渍在哪一面。擦窗户之前先把窗帘取下来洗，两件事一起做省心。浴室的小窗上糊着一层肥皂垢，我用白醋泡过才擦下来。窗框底部的排水孔被堵住了，下雨时水一直往屋里渗。擦完窗户的抹布在水里一涮，水立刻变成了灰色。我用一块旧毛巾垫在窗台上，擦玻璃的脏水不会滴到墙上。擦窗户时戴了一副橡胶手套，手指不至于被泡得发白。客厅那扇固定窗打不开，外面那一面只能等下雨冲一冲。我曾经用玻璃水擦窗户，结果满屋子都是刺鼻的酒精味。

擦灰我从高往低擦

擦灰我从高往低擦，先柜顶后台面最后地面，顺序不能乱。百叶窗的叶片一片片擦过去，擦到第三十片时我已经没耐心了。我买了一副可以戴在手上的除尘手套，擦百叶窗快多了。茶几玻璃上那些杯底印子，天天都在提醒我少喝点奶茶。皮沙发扶手的地方有一层油光，用皮革护理液擦过才亮回来。那盏吊灯的灯罩上全是死蚊子和灰，我站在梯子上抖着手擦。吊扇叶片上的灰卷成了一条条，拿旧枕套套住一抹就下来。冰箱顶上没人看得见的地方，灰尘和油混成了一层黏膜。