飞机起飞的时候我看着窗外越来越小的城市：可无论怎么做，都差那么一点点味道

可无论怎么做，都差那么一点点味道

可无论怎么做，都差那么一点点味道，大概差的是我妈的那口锅。出租屋的窗户对着一栋写字楼，晚上能看到对面亮着一格一格的灯。我经常趴在窗边想，那些灯下的人，是不是也和我一样在想家。我在德国留学的时候，和家里有七个小时的时差。我妈为了跟我视频，硬是把闹钟调到了凌晨五点。面粉不对，馅料不对，饺子煮出来全破了，我们却吃得特别开心。想家是一种很具体的东西，是楼下早点铺的豆浆，是巷子口那只总在打盹的黄狗。我手机里有个相册叫“家”，里面全是每次回家拍的照片。有我妈在厨房的背影，有我爸在阳台浇花，有我家那只老猫趴在沙发上。

行李箱里永远放着一包家乡的辣椒面

我的行李箱里永远放着一包家乡的辣椒面，走到哪里带到哪里。在国外吃不惯西餐的时候，撒一点辣椒面，好像就回到了家里的餐桌。每次离家，我妈都会在门口放一碗水，说是让我“出门顺顺当当”。可每次挂了电话，我又会一个人默默地哭一会儿。想家的时候我会去吃一碗家乡的米粉，哪怕那家店做得一点也不正宗。老板是我的老乡，每次都会多给我加一个卤蛋，说“出门在外不容易”。有一年国庆假期，我没告诉家里就偷偷回去了。我站在家门口敲门，我妈开门看到我的那一刻，手里的锅铲都掉了。

远行的意义是什么

远行的意义是什么；我想大概是让你更清楚地知道家在哪里。我在新疆支教的那两年，最想念的是家里的那张旧沙发。那张沙发坐了二十多年，弹簧都塌了，可我总觉得那是世界上最舒服的地方。支教的学校在山里，信号很差，我要爬到后山的坡上才能给家里打电话。每个周末傍晚，我都坐在那块大石头上，看着夕阳和家人说话。我妈说：“你那边太阳落得晚啊，我这边都天黑了；”。漂泊久了，我开始害怕回家，怕看到父母又老了，怕亲戚问东问西。可每次真回了家，那些害怕都被一顿热饭驱散了。