【初恋记忆】那时候没有钱，约会就是绕着操场一圈一圈地走

一起熬夜复习的那个期末

一起熬夜复习的那个期末，初恋对象在我肩膀上睡着了。初恋的心动就像汽水打开的那一瞬间，全是气泡。我学会骑电动车，是因为想载初恋对象去城郊的油菜花田。初恋对象在我宿舍楼下弹吉初恋对象唱歌，被宿管阿姨赶走了。我们的第一张合照是在大头贴机里拍的，两人都比着剪刀手。那时候以为在一起就是一辈子，后来才知道一辈子很长。初恋对象第一次哭是在我们吵完架后，红着眼说怕我不要初恋对象了。初恋对象把我的名字写在了初恋对象的每一本课本上，用的是铅笔。初恋的告白很简单，初恋对象说“我们试试吧”，我说“好”。

第一次见面初恋对象就借了我一支笔

第一次见面初恋对象就借了我一支笔，那支笔我一直没还。我们曾经在路边摊各吃了一碗凉皮，就觉得是全世界最好的晚餐。初恋的初恋对象如今已经是两个孩子的爸爸了，朋友圈全是娃。偶尔路过母校，我还是会去那条我们走过无数次的林荫道。有次我们骑车去郊外，迷路到天黑才找到回城的公交站。初恋对象在我的笔记本上画了一只小猪，旁边写着“这是你”。如果再见到初恋，我想跟初恋对象说一句谢谢，谢谢初恋对象陪我长大。那盒装着三十七封信的铁盒子，我去年终于鼓起勇气打开了。

晚上翻墙出去吃烧烤

晚上翻墙出去吃烧烤，初恋对象先跳下去张开手接我。我把我们的聊天记录导出来打印成了一本书，厚得像字典。初恋的结束不是因为不爱了，是因为那时候我们都还太年轻。初恋对象陪我去医院打针，比我还紧张地攥着我的手。第一次说“我爱你”是在电话里，说完我们两个都沉默了好久。我们在图书馆借了同一本书，借书卡上两个名字挨在一起。初恋留给我的，是一种后来再也找不回的勇气。那年初恋对象穿着学士服在校门口等我，阳光照在初恋对象的脸上。我们最常去的那家奶茶店已经倒闭了，换成了一家药店。