第一次接吻是在宿舍楼下的路灯旁

第一次给初恋对象做饭

第一次给初恋对象做饭，我把番茄炒蛋炒成了番茄汤。初恋对象会在我来例假的时候偷偷在我桌上放红糖水。我们在学校湖边的长椅上聊到凌晨两点，被保安巡逻撞见。十八岁的喜欢，干净得像一张没写过字的白纸。初恋对象生日那天我在宿舍楼下摆了一圈蜡烛，结果被风吹灭了一半。我到现在都记得初恋对象身上那件蓝白格子衬衫的样子。初恋分手的时候，我在公交车上哭了一路，司机都看不下去了。我们曾约定毕业后一起去大理开一家小客栈。初恋对象在我课本里夹了一张纸条，上面写着“今天你也很好看”。

晚上翻墙出去吃烧烤

晚上翻墙出去吃烧烤，初恋对象先跳下去张开手接我。我把我们的聊天记录导出来打印成了一本书，厚得像字典。初恋的结束不是因为不爱了，是因为那时候我们都还太年轻。初恋对象陪我去医院打针，比我还紧张地攥着我的手。第一次说“我爱你”是在电话里，说完我们两个都沉默了好久。我们在图书馆借了同一本书，借书卡上两个名字挨在一起。初恋留给我的，是一种后来再也找不回的勇气。那年初恋对象穿着学士服在校门口等我，阳光照在初恋对象的脸上。我们最常去的那家奶茶店已经倒闭了，换成了一家药店。

初恋对象第一次给我买卫生巾

初恋对象第一次给我买卫生巾，在超市货架前站了二十分钟。和初恋对象在一起的时候，我觉得自己能扛住全世界。我们共用一副耳机听歌，线太短，只好靠得很近。初恋的味道有点像青苹果，酸里带着一点甜。初恋对象因为我说想看海，攒了三个月的钱带我去了厦门。在一起两年，我们一共写了三十七封信，都放在一个铁盒子里。初恋对象最喜欢的花是向日葵，我送了初恋对象整整一束，初恋对象抱着拍了好多照片。那时候一条短信要斟酌半天，生怕哪个字用错了。初恋对象教我游泳，我呛了好几口水，初恋对象在旁边笑得前仰后合。

初恋教会我的第一件事

初恋教会我的第一件事，就是喜欢一个人会变得很勇敢。我用一个月的生活费给初恋对象买了一条银项链，然后吃了二十天泡面。初恋对象骑着二手自行车载我去江边看日落，链条掉了三次。我们在一起的第一百天，初恋对象给我折了一百颗星星。那年寒假我们每天打电话，手机欠费停机了两回。初恋的人总是带着一种无法复制的笨拙。初恋对象第一次见我爸妈，紧张到把“叔叔好”说成了“阿姨好”。校门口那家麻辣烫，我们吃了整整四年。初恋对象说我笑起来像一只没睡醒的熊，我生了半天闷气。