第一篇文章只有三个人读：删稿是我最近学会的本事

删稿是我最近学会的本事

删稿是我最近学会的本事，一篇三千字的初稿常常砍到一千二。朋友问我为什么要坚持写，我想了半天，只说这是在跟自己对话。周日下午的咖啡馆最适合改稿，邻桌的噪音反倒让我专注。我在墙上贴了一张打卡表，每写完一天就画一个红圈。断更最长的一次是十一天，重新开始的那篇写得磕磕绊绊。用纸笔打草稿比直接打字慢，可想法反而更连贯。我把写作时间挪到了午休，吃完饭花半小时写一段。一年下来累计写了二十三万字，这个数字连我自己都吃惊。刚开始写的东西满是形容词，读起来又虚又飘。

连续写了一百二十天日更之后

连续写了一百二十天日更之后，我终于不再害怕打开空白文档了。每天早上六点半，我会先泡一杯绿茶再坐下来写五百字。第一篇文章只有三个人读，其中一个是我妈。给自己定的规矩很简单，不管写得好坏，先写满一页纸再说。我的写作本已经用掉了七本，最旧的那本边角都卷起来了。坐地铁的四十分钟，我习惯用手机备忘录记下零散的句子。写不出来的晚上，我就抄一段喜欢的散文，手动起来脑子也就跟着动了。从去年三月开始，我在博客上每周发一篇工作复盘。番茄钟定二十五分钟，这段时间里只准写，不准改。

写作练习里最枯燥的是改错别字

写作练习里最枯燥的是改错别字，我总能在发出去后才看到。为了查一个成语的用法，我翻了二十分钟词典。坚持写作两年，我的说话方式也变得更有逻辑了。家里的书桌靠着窗，一抬头就能看见楼下的银杏树。银杏叶子黄了又落，我的稿子也一篇一篇地攒了起来。我尝试过模仿汪曾祺的语气写日常，结果写成了四不像。模仿虽然笨拙，却让我明白了短句的力量。写到第一百篇的那天，我在文末写了一句谢谢自己。