大学宿舍那张上铺床

被子晒在晾衣杆上

被子晒在晾衣杆上，中间那道杆子会压出一条凹痕。我买了一个专门晒被子的折叠架，被子可以平摊着晒。南方冬天湿冷，被子晒一下午就能暖和好几晚。北方的冬天干燥，被子晒不晒好像区别没那么大。梅雨季没法晒被子，我就用烘被机吹一吹。烘被机吹起来呼呼作响，被子鼓得像个大气球。被子鼓起来的时候，我家猫总想钻进去探个究竟。枕头也要拿出来晒，枕芯里的荞麦壳晒过以后沙沙响。

新床单下水后掉了一盆水的颜色

新床单下水后掉了一盆水的颜色，我连着换了三次水。床单上的褶子我会在铺好以后用手掌一路抚平。抚平床单的时候，我会想起小时候外婆给我铺床的样子。外婆铺床时会用一根竹尺把床单边压进床缝里。床单洗太多次变得薄透，能看见下面床垫的花纹。那张洗薄了的旧床单，最后被我剪成了几块擦地布。换床单的频率在我家引发过一场小争论，老公觉得一个月一次就行。夏天出汗多的时候，我一周就要换一次床单。夏夜里汗湿的床单，摸上去总有一股潮乎乎的黏腻。

荞麦枕晒完以后我会把壳倒出来筛一筛

荞麦枕晒完以后我会把壳倒出来筛一筛，去掉碎末。晒被子的日子，我会把家里所有的枕头都摆在窗台上。窗台上一排枕头晒太阳，像一排趴着打盹的胖猫。孩子最喜欢在刚晒好的被子上打滚，说有太阳的味道。刚收进来的被子热乎乎的，孩子抱着就不撒手。晒被子后那晚，我总会早早地上床躺着。外地出差回来，我妈已经帮我把被子晒好了。那天推开房门闻到被子上的太阳味，我鼻子有点发酸。