老公有个铁哥们叫大刘|们之间有一套只有彼此懂的暗号|大刘这人嘴笨，表达感情的方式就是每年冬天给我们寄一箱东北大米

自己最低谷的时候

我自己最低谷的时候，是三年前被裁员，加上父亲住院。那段时间我谁都不想见，手机调成静音扔在抽屉里。桃子在我家门口等了三个小时，最后物业帮她联系上了我。老朋友进门看了一眼满地的外卖盒，二话不说撸起袖子开始收拾。收拾完给我煮了一碗面，卧了两个荷包蛋，跟高中时老朋友妈给我们煮的一样。那碗面吃到一半，我终于哭出来了，哭了很久很久。老朋友坐在旁边一直拍我的背，一句“别哭了”都没说。父亲出院那天，是她开车去医院接的，她特意请了一天假。我爸到现在见到老朋友都喊“我们家二闺女”。

跟桃子吵过最凶的一次架

我跟桃子吵过最凶的一次架，是因为她当时的男朋友。我看不惯那个男生对老朋友呼来喝去，说了几句重话。老朋友当场摔门走了，整整三个月我们一句话都没说。那三个月里我无数次打开对话框，打了又删，删了又打。先低头的是老朋友，半夜两点发来一条消息：“你说得对，我分了；”。我立刻回了一句“我在楼下”，其实我根本不在，是穿着睡衣跑过去的。那天凌晨我们坐在老朋友家小区的长椅上，分着吃了一袋冰凉的橘子。和好以后谁都没再提那三个月，好像那段空白从来没存在过。好朋友之间的和好，往往不需要道歉，只需要一个台阶。

真正的好朋友，是可以承认自己有阴暗小心思的那个人

真正的好朋友，是可以承认自己有阴暗小心思的那个人。上个月是我和桃子认识的第二十二周年，她送了我一个礼物。打开是一个木盒子，里面是半块已经发黄的橡皮。老朋友说这是老朋友那一半，一直没舍得用，留了二十二年。我拿着那块橡皮，站在商场门口哭得像个傻子，路人纷纷侧目。原来当年我用完了我那一半，老朋友却把老朋友那一半珍藏到了现在。我老公看到那块橡皮，沉默了一会儿，说他想给大刘打个电话。大刘来的那天扛着一袋大米，进门第一句话是“嫂子，饭好了没”。