独居日常：主动问候接上久未联系的朋友

便利店问候接住安静的一天

搬到新城市后日常交谈变得稀少。便利店店员的加热询问格外清晰。买饭时短短几句话也留下了印象。独自回到住处后屋里依旧安静。城市生活的联系有时从简单问候开始。

地铁上大家都低头看手机

地铁上大家都低头看手机，我却觉得每个人都和我一样孤单。独处和孤独的区别，是在一次独自爬山后才慢慢想明白的。山顶没有信号的那两个小时，我第一次觉得一个人也挺好。我喜欢清晨六点的菜市场，热闹，却没人认识我。周末关掉所有消息提醒，泡一壶白茶，看完一本薄薄的小说。以前害怕安静，现在反而会特意给自己留出不被打扰的一晚。母亲在电话里问我一个人住怕不怕，我说不怕，挂了电话却哭了。加班回家推开门的那一刻，黑漆漆的屋子像一口深井。买了一盏定时亮起的小灯以后，回家时总算有点光在等我。

分开以后我才明白

分开以后我才明白，孤独从来不是身边有没有人的问题。有个周末我突发奇想，坐了三小时高铁去另一座城市吃一碗面。面很普通，可那段一个人的路程让我觉得自己还活着。车窗外的油菜花一片一片闪过，我把耳机里的歌单循环了两遍。只有一个人的时候，才有机会认真听完一整张专辑。朋友问我独居会不会无聊，我给她列了一长串周末计划。独处不是没人陪，是我终于肯陪自己了。开始学书法以后，每天晚上写半小时，墨香让人心静。写到“独”字的时候，我停下来看了很久。