母亲的手背开始有斑点了

爸爸的头发几乎全白了

爸爸的头发几乎全白了，他自己染过一次，染得像戴了一顶黑帽子。妈妈的睡眠越来越浅，凌晨三四点就醒，然后睁着眼等天亮。母亲去年摔了一跤，髋骨骨折，在床上躺了三个月。父亲住院的那几天，我坐在走廊长椅上，看着来来往往的病人家属。每个人脸上都是同样的疲惫，同样的强撑。原来这就是人到中年的样子，上有老下有小，谁都不敢倒下。我爸以前从不服软，如今却会说“你回来一趟吧，我想你了”。老家的菜市场还是那个样子，只是推着我妈的人变成了我。

卖菜的大姐认出了我

卖菜的大姐认出了我，说“哎呀，小丫头长这么大了”。我妈在旁边得意地说：“我闺女在深圳上班呢；”。父母老了以后，好像变得特别容易满足。母亲开始害怕一个人出门，说路上车太多，看不清红绿灯。父亲最近总说腿疼，可去医院检查又查不出什么毛病。医生说是退行性改变，说白了就是老了。听到“老了”这两个字从医生嘴里说出来，比任何诊断都让人难受。有一次周三加班忘了打，第二天我妈小心翼翼地问“你是不是忙”。

老人对死亡的恐惧

老人对死亡的恐惧，往往是从身边人一个个离开开始的。我妈开始收拾家里的东西，说“趁着还能动，把该扔的都扔了”。父亲的手抖得越来越厉害，连写字都歪歪扭扭的。我把那张贺卡夹进了日记本，那是我收到过最珍贵的礼物。我妈看到我的白头发，伸手想帮我拔，拔着拔着叹了口气。我爸说我做的红烧肉“有你妈当年的味道”，我妈在旁边不服气地哼了一声。这是我写给自己的提醒，也写给每一个在外漂泊的人。