冬天在家办公时我会把书桌搬到暖气旁边|刷暖气片的那把细长刷子是在五金店专门买的|爸冬天喜欢烤火炉

看着污水从空调排水管里流出来

看着污水从空调排水管里流出来，黑乎乎的一大摊，我真不敢想之前吸了多少灰。空调里面的散热片缝隙特别窄，我用了一把小牙刷一条一条地刷。清洗空调的时候一定要先断电，这是我老公一再提醒我的。有一年我请了一个上门清洗空调的师傅，他带着一个大水桶和一个罩子。师傅用罩子把空调罩住，拿着高压水枪冲洗，冲出来的水黑得像墨汁。那位师傅洗一台挂机收八十块，柜机一百二，我觉得挺值的。自己洗空调虽然省钱，但洗不到里面的风轮，那里的灰才是最多的。空调风轮上积满了黑色的油泥，用手指一抹就是一道黑印。有次我看到空调出风口里有一团黑乎乎的东西，拿手电一照是一大块霉斑。

五月的某个周末，我把家里的空调都洗了一遍

五月的某个周末，我把家里的空调都洗了一遍，准备迎接夏天。空调出风口的导风板上也积了不少灰，我用棉签一条一条地擦干净了。用棉签擦导风板这个活特别细致，擦完一台空调用掉了半包棉签。空调的除菌功能我开了一次，屋里飘着一股淡淡的臭氧味。家里有老人和小孩的，我觉得空调清洗不能省，健康最重要。空调清洗是我每年夏天的固定仪式，就像过年要大扫除一样。挂机下方那面白墙上，常年被冷凝水溅出一条黄褐色的水痕。那条水痕我用魔术擦蘸牙膏擦了半天，只淡了一点点。

那块羊毛地毯很难清洗

那块羊毛地毯很难清洗，每年开春我都要送去洗衣店，洗一次要三百块。冬天早上起床最难，我把闹钟放在离床最远的地方，逼自己钻出被窝。从被窝里钻出来的那一秒，我总要深吸一口气，像要跳进冰水里一样。我在床边放了一双毛绒拖鞋，起床时脚一伸就能穿上，不用碰到冰冷的地板。夏天开空调之前，我一定要先把空调洗一遍，不然吹出来的风有股霉味。空调滤网上积的灰厚得像一层毡子，我拿下来时灰尘簌簌地往下掉。滤网我用淋浴喷头从背面往正面冲，这样灰尘不会被冲进网眼里。冲完的滤网我放在阳台上阴干，不能暴晒，不然塑料框会变形。空调清洗剂我买的是喷雾型的，对着散热片喷一圈，等十分钟后污水会自己流出来。