袜子在洗衣机里会钻进其他衣服的袖子里或者裤腿里，把全家的袜子统一收纳在玄关的抽屉里，从羽绒服的袖子里抖出一只袜子

卫生间的洗手台旁放着一个小盆

卫生间的洗手台旁放着一个小盆，专门用来洗内衣。橡胶手套是我手洗时的标配，洗衣液泡久了手会脱皮。夏天手洗衣服反而挺舒服，手泡在凉水里很解暑。手洗了一整盆衣服，我的腰酸得直不起来。洗衣服洗到手指起皱，我才意识到已经泡了半个小时。那块木头搓衣板，如今挂在阳台墙上，偶尔还会用一下。用搓衣板搓衣领时，那种咯噔咯噔的声音特别有节奏。真丝睡衣我只敢用冷水手洗，洗完平铺在毛巾上阴干。

享受手洗毛衣时那种慢慢来的感觉

我享受手洗毛衣时那种慢慢来的感觉，像在照顾一个老朋友。奶奶织的毛衣有点起球了，我用剃毛球器一点点剃干净。剃毛球器嗡嗡地响，毛衣表面渐渐变得光滑。剃下来的毛球攒在一起，竟然有一小团那么多。剪毛球我以前用的是指甲剪，剪得很慢还容易剪破。手洗袜子我会先用肥皂搓一遍袜底，再泡在水里。袜底的黑印子要用刷子刷才能刷掉。孩子的袜子太脏，我会用开水烫一下再洗。

凑出来的那几双袜子虽然不完全一样

凑出来的那几双袜子虽然不完全一样，但穿在鞋里也看不出来。新年大扫除时，我把单袜盒里的袜子全倒出来，又配上了三对。配上的那三对袜子，让我开心得像捡到了宝。剩下的单只袜子，我终于下定决心全部捐给了宠物店做玩具。羊毛衫我只手洗，水温控制在三十度左右，不能再高。手洗毛衣时我会用专门的羊毛洗涤剂，普通洗衣液太碱性。毛衣泡在水里时不能搓，只能轻轻地按压。按压毛衣的时候，水里会慢慢浮起一层细细的绒毛。

从羽绒服的袖子里抖出一只袜子

从羽绒服的袖子里抖出一只袜子，那是我上周丢的。袜子偶尔会粘在其他衣服上，被静电吸着一起晾出去。我把全家的袜子统一收纳在玄关的抽屉里，出门穿鞋时就近拿。玄关抽屉里的袜子按人分格，谁的袜子丢了一目了然。袜子丢了一只这种小事，偶尔却能让我的心情低落半天。我开玩笑说，丢失的袜子都去了一个袜子的天堂。女儿认真地问我，袜子天堂在哪里，能不能去看看。每个家里大概都有一个装着单只袜子的盒子吧。我曾经尝试过把单只的袜子重新配对，颜色差不多的就凑一双。