们三个同时发了一个“欢迎回家”_们一起刷了两年的副本

封控的两个月，我们每天在微信上聊天

封控的两个月，我们每天在微信上聊天，聊到凌晨。解封那天我们约在楼下见面，摘下口罩，两个人都笑了，说比想象中好看。现在小橙是我最好的朋友之一，我们的友情从一盒鸡蛋开始。豆瓣上有个小组叫“独居女孩互助”，我在里面潜水了很久。有天深夜我发烧到三十九度，家里没有退烧药，试着在组里发了个帖子。我隔着猫眼看她下楼的背影，眼泪一下子涌了出来。认识四年，从来没见过面，甚至没打过一次语音电话。有些网友的关系就是这样，靠文字维系，保持距离，却又真诚。也有网友最后见了面，反而尴尬到没话说。

在一个摄影群里聊得很投机的“光影”

在一个摄影群里聊得很投机的“光影”，线下约拍那天却一路冷场。那天我们俩各拍各的，偶尔交流一下参数，像两个被迫组队的陌生人。想了很久才明白，有的人只是更擅长用文字表达自己，这没什么不好。我们至今仍是不错的网友，只是很默契地不再约线下了。我表弟的女朋友是在打游戏的时候认识的，两个人异地恋了两年。第一次见面是在火车站，表弟紧张到把花攥得变了形。长辈们看不懂那些截图，但看得懂新娘眼里的光。网上的朋友不是虚拟的，屏幕后面都是一个个真实的人。

人生第一个网友

我人生第一个网友，是在QQ空间里认识的，网名叫“蓝色风铃”。那年我十四岁，偷偷用家里的拨号上网，每次只敢聊半小时，怕电话费太贵。我们给对方留言，一留就是几百字，比给班里任何人写的都多。每次听到“故事的小黄花”那句前奏，我都会想起那盒雨花石。读研时我混一个读书论坛，认识了一个ID叫“老树”的人。老树每天凌晨在论坛里写书评，文笔好得让人嫉妒。我们在一个关于《百年孤独》的帖子里吵了三百多楼，吵着吵着就成了朋友。改完的文档里，批注的颜色是那种老式的红墨水色，看得我眼眶发热。网络这层屏幕，有时候隔开的不是距离，而是年龄和偏见。

手机里有一个备忘录

我手机里有一个备忘录，记着网友们的生日，因为平台不会每次都提醒。日志的标题是《毕业以后》，里面写着“不知道大家会去哪里”。我在下面留了一条言：“我在杭州，过得挺好，你呢；”。这条留言大概永远不会有回复，但写下来，好像也算一种告别。网络让我们可以和任何人相遇，也让离开变得只需要一次注销。正因为离开太容易，那些留下来的网友，才显得格外珍贵。我和“大白菜”的小队已经不怎么玩那款游戏了，但群还在。群里现在聊的是孩子上学、老人看病，偶尔有人晒一下自家的晚饭。