们的视频通话经常开着不说话，每次在车站分开，我都要在出站口站很久才肯走，异地的恋人在悉尼读书

有一年情人节我们没能见面

有一年情人节我们没能见面，各自对着手机吃了一顿烛光晚餐。我在网购平台上买了一对触感手环，捏一下对方那边就会震动。我们吵架后最难受的，是没办法当面抱一下和好。异地的恋人在我生病时托同城的朋友送来了一盒退烧药和一碗粥。异地让我学会了一个人修水管、换灯泡、组装书架。视频的时候异地的恋人突然说“你瘦了”，我差点在镜头前哭出来。我们在地图上把两个城市连成一条线，线的中点是一个叫信阳的地方。有一次我们约在中间的城市见面，各自坐了四个小时的车。每次回去前我都会买很多零食，把异地的恋人的冰箱塞得满满的。

异地恋的第三年，我们终于在同一个城市找到了工作

异地恋的第三年，我们终于在同一个城市找到了工作。我把异地的恋人用过的枕套带回了自己的城市，上面还有异地的恋人的味道。异地的恋人第一次一个人坐飞机来找我，下飞机后在电话里说手都在抖。我们吵过最凶的一次，是因为异地的恋人忘了我们约好的视频时间。每次挂电话前，我们都要互相说三遍“你先挂”。那段时间我对高铁站的每一家店都了如指掌，连哪个卫生间人少都知道。异地恋里的仪式感，是我们给自己打的强心针。我在异地的恋人的城市迷过一次路，异地的恋人在电话里一步一步给我指路。有一回异地的恋人突然出现在我公司楼下，手里捧着一束向日葵。

们约好每天互相拍一张照片

我们约好每天互相拍一张照片，记录各自的一天。异地的恋人给我寄了一件亲手织的毛衣，袖子长了一截。好多次想放弃，可一听到异地的恋人的声音就又舍不得了。两个人分开在两个城市，心却好像离得更近了。我把我们的每一张火车票都贴在了一本笔记本里。异地的时候我特别怕打雷，异地的恋人就在电话里陪我聊到雨停。春运抢票是我们每年最紧张的时刻，比高考还刺激。每次视频异地的恋人都会给我看异地的恋人那边的窗外，有时是夕阳，有时是霓虹。我们的纪念日常常是在高铁上度过的。