祖辈记忆：爷爷有一把紫砂壶

其中一页写着“孙女上学

其中一页写着“孙女上学，学费三百元”，那是我上小学一年级那年。我从来不知道，原来我的学费是爷爷出的。奶奶走的那个晚上，窗外下了很大的雪。外公喜欢在傍晚坐在院子里乘凉，手里摇着一把破蒲扇。很多年后的夏天，我在空调房里失眠，特别想念那把蒲扇扇出的风。祖辈们的故事，如果我们这一代不记下来，就真的消失了。外婆走后，妈妈说她再也没有人可以叫“妈”了。清明节回去扫墓，我在爷爷奶奶的坟前摆了一盘他们爱吃的桃酥。

那颗糖粘在糖纸上

那颗糖粘在糖纸上，我剥了很久，含在嘴里，又甜又咸。爷爷年轻时在码头扛过包，他说那时候一天挣两毛钱，能买三个烧饼。外公家的老房子要拆了，我回去拍了最后一组照片。堂屋里的八仙桌、灶台上的铁锅、墙上的年画，都还是我小时候的样子。拆迁那天，舅舅把门口的石磨搬到了新家楼下，说“留个根”。奶奶的口音很重，说“吃饭”像“七饭”，我小时候常常学她逗乐。外婆种的凤仙花，每年夏天都会摘下来给我染指甲。爷爷的遗物里有一本账本，记着几十年来家里每一笔大的开销。

奶奶的樟木箱子里放着一件蓝布斜襟褂子

奶奶的樟木箱子里放着一件蓝布斜襟褂子，是她出嫁时穿的。爷爷有一把紫砂壶，壶嘴缺了一个小口，他用了四十年也没换。外婆最拿手的是酒酿圆子，糯米是她自己泡、自己蒸、自己拌酒曲的。掀开盖子的那一刻，满屋子都是甜丝丝的酒香。外公是个老木匠，我小时候的木马、板凳、小书桌都是他亲手做的。爷爷去世前一个月，还坚持每天早上去河边打太极。奶奶不识字，但能背出全家二十几口人的生日。外婆的院子里有一棵枇杷树，每年五月果子黄了，她就打电话叫我回去。外婆走后第三年，那棵枇杷树也枯了，舅舅说是没人照看。